我那穿葛麻藤草鞋的老师

生身父母，启蒙老师，是最值得感恩的人。

1956年我出生在佛坪县西岔河村一个祖祖辈辈都是文盲的家庭。人民政府在组织群众扫除文盲，普及文化教育的过程中，我们村在草街两间简陋的草房里办起了小学。学校有一个时常穿着葛麻藤草鞋的老师，据说是黄埔军校末期学生。他中等个头，双目炯炯有神，要板笔直，写一手漂亮的字，在学校既教数学，又教语文。他的爱人也在学校，教学生音乐。他下午放学后还就近到生产队参加劳动。他插秧就像写字一样，四行秧横竖笔直，就像列队的士兵。

他是我的启蒙老师，也是给我起名字的人，他叫蔡定芳。

在1962年的冬天，一个下着鹅毛大雪的中午。蔡老师到我家隔壁的姓陈的学生家里家访。我看见他进院子时双手抄在袖筒里，穿着葛麻藤草鞋，脚上裹着棕片和布缝成的袜子，打着绑腿。他说话时鼻口呼出白烟大气。当时我奶奶隔着窗户看到他，赶紧招呼他进屋烤火（应该是邻居家里没人）。进门来坐在火塘边，蔡老师和我奶奶、父亲拉家常，说了一些扫盲的事。说着说着他看见了我，把我拉进他怀里，问我多大了，想不想上学？他说：“学校娃娃多的很，好耍也热闹吆”。听他这样一说，我高兴回答:“我想去！”蔡老师说：“那你的大名是啥？”我说：“我不知道”。蔡老师用询问的目光看着我父亲，我父亲说：“小名叫连生，他们这一辈是“官”字辈。那就请蔡老师给娃取个名字吧。”蔡老师凝视我一会说：“那就叫‘罗官明’吧，‘罗’为姓，‘官’为辈份，‘明’为名字，白天的太阳，夜里的月亮，就叫‘明’。”由于父亲不识字，听到老师给我起的名字，立即站起来给蔡老师鞠躬致谢。

没过几天，蔡老师路过我家，进门就问我的大名叫啥，我高兴的回答：“罗官明”。蔡老师在火塘边捡起一根柴头，用烧黑的那一头，一笔一划在地上写出“罗官明”三个字，说这就是你的名字。随后他又叫我捉住柴头，一遍念一边手把手教我写这三个字。我的奶奶、父母亲都放下手中的活计，满脸笑容围过来看他们家里的人写出的第一个字。写了一遍又一遍，由于“官”字笔画多，教了几遍我也没写会。我说我学不会，不写了！蔡老师若有所思地说：“娃娃你嫌‘官’字笔画多，我教你笔画少的字，那就是‘天’字上加两点的‘关’字，这个字和‘官’读音一样”。由于“关”字笔画少，他教两遍我就很快学会了。

过了年，我来草街上学了。新生点名时，蔡老师问那个同学会写自己的名字？见大家都不做声，就叫了一声“罗关明”，我应声起立，来到黑板前，用白色的粉笔写出了自己的名字。蔡老师当众表扬了我。就是这次表扬，把自信写在我学习的起点上，一直伴随我高中毕业。

蓦然回首，我已过花甲之年。从村文书岗位上退休以后，闲暇之余历数我罗家几代人的家谱，才发现从我开始，罗家消除了文盲，而这个进程的起源，是在那个大雪天无意间走进我家，给我起名字，教我写会“罗关明”三个字的蔡定芳。临近古稀之年，我悟透了感恩二字应承载的分量：感恩新社会，感恩蔡老师！

（罗关明   作者系佛坪县西岔河镇西岔河村一组村民  ）

责编：朱刚

编辑：李亮